谁是目前唯一健在的民国名人?
王锦思
岁月无情,沧桑流过。环顾世界,谁是跨过无数人生坎坷和风险的民国名人?并且还以他为原型拍摄了电影。
愚以为,凡是民国名人,必须要在1949年以前具有一定的社会影响,在当时报刊界有所报道,在当时业内处于较高权威位置,和当时其他民国名人有过一定的接触,按此衡量,并且在2012年还健在的名人,当属围棋大师——吴清源。不过,民国期间他还是中国人,而今加入日本籍,文化根基也应该还是中国。
几年前,北京一场拍卖会上,有吴清源的书法,笔者王锦思本想拿下!可是价格一路攀升,超出我的心理价位,无奈只好放弃!这是吴清源的魅力,也是围棋的魅力。
1914年,吴清源出生于福州的一个大家庭中。父亲曾留学日本,回国后在北京北洋军阀政府平政院任公务员,家境很穷,和别人赌围棋挣钱。吴清源自小随父学棋,和棋谱一接触,就着了迷,早晨一起床就坐在桌子边打棋谱。吃饭时,不催他不去吃;夜晚,不催他也不会睡。他整天打着棋谱。从此,棋桌上以清源为主。7岁便在京城享有“天才棋手“的美誉。
北京福州同乡中有个名叫林贻堂的,是福州的名手。想不到的是,林贻堂在中盘战中被清源杀得阵势凌乱,无法挽回。
后来,父亲又把从日本带回来的新《桃花泉》、本因坊道策等棋谱拿出来看。清源如获至宝,整天整夜打谱,恨不得几天之内就都打完。大约在半年多时间里,清源的围棋基本功已经练得差不多了。当时中国棋手象他那样深入研究日本棋谱的大概还没有。
那时,北京西城绒线胡同西口大街上有一个茶馆叫做海丰轩。这茶馆有棋盘棋子供围棋爱好者下棋。这里是当时棋手聚会的场所。
一九二三年夏天,父亲带吴清源兄弟三人去海丰轩茶馆下棋。吴清源同汪云峰、顾水如、刘棣怀名手等下过几次棋之后,他的名声就在北京传开了。
一九二四年,父亲因患肺病治疗无效,不幸去世了,当时清源仅十一岁。家境败落,苦难日子就要到来。吴清源仍然每天打棋谱,埋头研究围棋。有一天,大舅厉声说道:“不要整天下棋,下棋没有用,将来能拿下棋吃饭吗?”吴清源不假思索地回答:“能,我将来就靠下棋吃饭!”
吴清源的出名和段祺瑞有很大关系。老段何许人也?(1865—1936),字芝泉,安徽合肥人,亲日派军阀,北洋政府国务总理,酷爱下围棋。
一九二五年,正是段祺瑞执政时期,他喜好围棋。名手顾水如是他门下的清客,常和他一起下棋,拿一份薪水。母亲看到这门径,想从段祺瑞那里得到救济,于是带着吴清源去访问顾水如,请他把清源引荐给段祺瑞,叫段拿钱补助生活。当时清源弟的名声早已传到段祺瑞耳中,段很想见见清源。因此,顾水如慨然答应。吴清源,和段祺瑞下棋的时候年龄太小,只有11岁。
在北京东城吉兆胡同的私宅,段祺瑞见了吴清源,很喜欢这个小孩,每月给一百元大洋(这在当时是相当高的薪水),亲友们听到都很叹赏。这一下把大舅堵得闭口无言。清源每天早晨到段祺瑞家中下棋。
段祺瑞棋力相当高强,好胜心也很强。他的左右门客和他下棋时都故意让他赢。只有他的大儿子段宏业不让他,每下必胜父亲。段祺瑞每次败给儿子时,总是愤怒地说:“你就会下棋”,吴清源到段祺瑞那里作棋客后,起先段只叫他和其他门客下,他在一旁观战。后来他跃跃欲试,叫别人让位于他。清源是小孩,不管段高兴不高兴,能胜就胜。段几次输给清源之后,据说惹得段祺瑞很不高兴,就不和清源下棋了。不过,一百元大洋还是每月照付。段公馆中佣人一月才两块大洋,年幼的吴清源收入五十倍于佣人。
1928年,日本的井上孝平五段到中国,与吴清源在北京的青芸阁茶楼对局,吴清源“打黑手”(下围棋持黑子的先下,打黑手等于象棋中的被让先)胜。继之而来的是岩本熏六段,让吴清源二子,吴又胜。还有少年桥本宇太郎来和和吴清源下过几局考试棋,互有输赢,那时吴清源才13岁!令日本棋手大吃一惊。名誉九段濑越宪作看了吴清源的棋谱,认为他有少年秀策的棋才,遂为他到日本去留学围棋四处奔走。吴清源即拜濑越宪作为师,当时年仅15岁。吴清源到日本后,日本棋院根据考试棋成绩给他“三段格”。
1934年5月,已成日本棋界巨星的吴清源回国探亲,与日本的围棋教师濑越宪作访上海,专程拜望恩公段祺瑞,结果是一胜一负,成为和局。这也是吴清源为了安慰暮年的段祺瑞而苦心下出的一盘“假棋”。
交谈中,吴提及日本正千方百计劝他入日籍,他还在犹豫。段听了极为不安,不久后上庐山时,几次向蒋介石提出,希望以优厚条件召吴清源回国,不然一旦吴入了日籍,将是中国棋界的巨大损失。但正处在国内外交困、且对围棋无兴趣的蒋未认真加以办理,令段祺瑞感到不满和遗憾。据说,蒋介石后去看他,他竟“托病”不见。
1939至1956年间,吴清源凭个人之力打败全日本最顶尖的七位超级棋士,十次大胜,被誉为“昭和棋圣”,创造了日本围棋界所称的“吴清源时代”。
吴清源作为一位棋手,艰难地超越国籍、政治、战争等世俗问题,也有过难以承受的痛苦,从14岁东渡日本,直到70多岁才回国。
岁月风雨,八十余年。忘年的棋艺对决,成就了吴清源的神话!吴清源还活着,几年前来来北京怀旧,这是围棋的魅力。
锦思,又名TA、小蜂、一开,精通“德语”(家乡吉林德惠语言)。在北京从事文化产业,2011年度凤凰网十大影响力博主之一,首倡国家级公祭英烈和九一八全国鸣警报,出版专著多部,收藏多种史料和文物,合作筹建东北亚国际交流博物馆、万国博物馆、孔子儒学博物馆、中日交流展览馆。jinsiwang@126.com