节选自王锦思《发现东北》

目前，笔者王锦思凤凰博客进入候选，正评选前十佳博主。http://blog.ifeng.com/zhuanti/2011blogger/。请关注投票

在北京成为雾都的时刻，我又一次踏上归程，返回两月前离开的家乡德惠。

在笔者王锦思看来，东北的冬天，故事最多，民俗最多，火热得足以融化那个冬天。火热的“冬北”是耶。

东北的冬天漫长，10月就开始飘雪，一直到翌年的清明积雪才开始消融，室内温度较高的水蒸气在门窗玻璃内表面遇冷直接凝华，形成冰花。

哪怕零下三十度的三九寒天，东北人依然把日子过得有滋有味。姑娘们“美丽冻人”，穿得很少，就精神抖擞地走在雪地，如同盛开的鲜花。

小时候出门，大棉袄二棉裤，或者大皮袄。那么头上怎么办？过去，女性有围脖、围巾，老爷们小小子那就是戴顶狗皮帽子。狗毛细长柔软，舒服压风。当年林彪的百万雄师就是戴狗皮帽子作战行军的。后来我军着装好转，雷锋叔叔端着冲锋枪，戴着羊剪绒帽子。不过，开采大庆石油的铁人王进喜摆拍的一张照片，他握着钻机的手柄眺望远方，身后是高大的石油井架，还是头戴狗皮帽子。

我在童年的时候，出门上学闲玩，也戴狗皮帽子。后来进县城德惠读书，没有看到哪个同学戴狗皮帽子，我也戴羊剪绒帽子，觉得像个城里人，心里挺美的，但是不方便，索性什么也不戴，光头最好。有一次上学，进屋后觉得耳朵一阵尖利的疼痛，原来耳朵冻硬了，室内温度太高，突然融化起个大泡，冻坏了。这是缺乏常识，冬天在室外久了，用手捂捂揉揉就好了。

东北三件宝是“人参、貂皮、乌拉草”。“靰鞡”（也作乌拉）是满族的一种鞋，用牛皮或鹿皮缝制，帮与底为一整块皮子，鞋脸带褶。鞋里要絮靰鞡草，此草“草色深碧，其细如发，长者有四尺余，吉省各地皆产；溪谷岩石中蒙丛下垂，入冬不枯，性温暖，能御寒避湿，东人常取之铺卧榻，农工等人均以著履”。后来，帆布面棉胶鞋也就是“棉靰鞡”或“胶皮靰鞡”，开始流行，目前没人穿了。

孩子们在冰面上或雪地上打雪仗、打秃溜滑、打冰猴，小脸和小手冻得红红的，像一个个熟透了的苹果，绽放在一片银装素裹的冰雪世界中。不过，我的手脚经常被冻肿了，发痒难受，晚上母亲就用酸菜红辣椒山楂包裹起来，采用这种农村土法治疗。

爬犁曾经是林海雪原中重要的交通工具，有牛爬犁、马爬犁，鄂伦春、赫哲等民族还常常使用狗、鹿、四不像等动物来拉。当年有“狗市”,专门交换像牛犊一样大小的“扒犁狗"。辽代还设置了“狗驿”,各驿站靠狗扒犁传送信息。

我在童年的时候自己滑爬犁，不借用任何畜力，完全靠一己之力驱动，曾带给我无数的欢乐。我家门东有条小溪，到了冬天就结冰，于是父亲给我制作了爬犁。两条木腿用铁丝镶嵌，双手再用两个钎子支撑，蹲在爬犁或坐在爬犁上滑动。后来我可以滑单腿爬犁，只使用一根长钎子，况且站在爬犁上，这显然需要高超的技巧和良好的平衡感。有一次自己在废品收购站找到一只破冰鞋，革命性地改进了我的爬犁装备水平。我把冰刀拿下来钉在爬犁上，我的爬犁由此成为村子里最先进的交通工具。我站在爬犁上，把长钎子插在裆下用力一支撑冰面，箭一样地射向远方，欢乐的笑声在洁净光滑的冰面上久久地回荡，亲爱的大黄狗撒欢地跟着我飞奔。 

马架子以树木支撑，上铺树枝，抹上草泥，室内只有低矮的地铺，就地拢火取暖，外呈马鞍形，故名为“马架子”，多为看护瓜菜时的临时住处，也叫“窝棚”。 有许多地名也带有马架字样，比如佳木斯桦川县和吉林省德惠市都有地名叫“四马架”。

东北有句俗话“口袋房，万字炕，烟囱出在地面上”，说的就是传统民居的特点。老屋一般是三间或五间，房顶用草苫，土墙，坐北朝南，大多东边开门，形如口袋，便于取暖。一进门就是厨房，称为“外屋”或“外屋地”。西侧是卧室,称为“里屋”。烟囱在屋外西山墙旁独立筑起，为圆形，高出房檐数尺，通过孔道与炕相通。玉米、大豆秸秆生火做饭，锅热了，炕也就热了，一家人其乐融融，小两口躺在炕头上不愿意下地。

炭火放到火盆里暖暖手脚，还可以熨衣服、热酒，给孩子们烧鸡蛋、土豆等等。家里人干完活坐在炕上拉拉家常，有外人来串门，主人会说“脱鞋上炕里暖和暖和！”坐炕，也就养成了盘腿坐着的习惯。

雪越下越大，年味越来越浓。

春节，又叫过年，是最重要的传统节日。东北春节习俗格外丰富多彩，更有地方特色。孩子们盼过年，可以穿新衣服、吃好的、放鞭炮，还有压岁线。

粘豆包抗饿，还带有发音“年”，因此格外受到东北农村人的喜欢。蒸好的粘豆包，外粘里甜，放在室外一会还有点余温最好吃。一盖帘、一盖帘放仓房里冻上，以后随时想吃，就从外面拿回屋里化开，放锅里一热就可以吃了。

猪肉炖粉条是最典型的东北菜，以致于成为东北菜的代表作。不过我认为最具特色的是杀猪菜，猪肉炖粉条只是其中的组成部分。

古代，满族人把野猪圈养起来，训化成了家猪，随时宰杀它们。受到满族人生活习惯影响，有一种“杀猪菜”名字尽管粗俗丑陋，但是东北人很享受。

每年冬至以后接近年关，村子里几乎家家杀猪。我家的猪比其他人家的猪要大很多，主要是喂得好，大约三四百斤，忒忒胖。有一年我家找几个好劳力准备抓他处以极刑，猪看出自己的危险，疯狂撒欢跑出包围圈，大家围追堵截好顿忙乎，撵得人和猪都有点气喘吁吁，最后猪跑不动了，只得束蹄就擒。

开玩笑说，某家媳妇一个人能把肥猪摁倒在地系上扣子，随后扛在肩上就走。这是夸张。别说一个媳妇，就是两个壮男也未必能降服一头大肥猪。

    请来的杀猪匠扎着围裙，手里拎了一把一尺多长的杀猪刀，寒气逼猪。而后一刀索命，谁叫它这辈子是一头猪呢？ 

随后放血解体，一头猪就变成了零部件。锅里的水开始翻花，边煮边往里面切酸菜，再把灌好的血肠倒进锅内煮熟。

湘菜川菜好吃，最重要的原料也是猪肉，但是对于猪血猪肠的利用远不如东北人。洗好的肠子要用盐水浸泡一会才能灌血肠，否则会有猪粪味。 

按照习俗，杀猪的人家通知街坊四邻，明天别做饭啊，我家杀猪了，都去吃猪肉吧。小孩子们乐得屁颠地跟着喊叫，杀猪啦！杀猪啦!  

炕上坐满了男人，炕头要给村长或村里最德高望重的老人，妇女一般是不上炕的，小孩子也被打发到一边去。

大盆端了上来，里面装着酸菜和一片片连肥带瘦的五花肉，还有晶莹剔透的粉条。小孩巴掌大的肘子肉片，整齐地一片压一片地码在盘子里。摆放整齐的血肠有三分厚薄，圆圆地，闪着深褐色的亮光，颤颤抖抖，香软诱人，蘸上蒜泥酱油满口生香。切成寸段的肥肠苦肠，肥而不腻。加上几个火烤的干辣椒蘸酱就再美不过了。喝的是当地烧的高粱酒，度数也很高。大家吆五喝六，商量明年春耕怎么办，谁家的小子和谁家的闺女好上了，粮库买了一台咱公社第一台黑白电视机比电影清楚多了，不排除谈点国际局势、航空母舰、小兵张嘎、日本日野汽车咋比解放牌快啥的。大家直吃喝到天黑才斜斜歪歪地让人扶家去。 

如今，杀猪菜在城里，在东北以外流行起来，比较配套的四道菜就是：杀猪菜、开江鱼儿、大葱蘸酱、遛达鸡儿，口味更加鲜美，还听着二人转，精神享受也很重要。我在外面吃饭有时特意点杀猪菜，回家和朋友也作为保留曲目，他们也知道我喜欢这个，几个经典菜必点，这是一种感情色彩。

这些年一直惦记去农村再感受一下杀猪的气氛。2010年，德惠黄同学日子过好了，也要杀猪过年，不是图省钱，而是为了这个气氛。要我赶回去一起乐呵乐呵，可惜我因为时间原因，没能前往，错过了十多年没有体验过的杀年猪迎新年的习俗，想起来真遗憾。

今年，和德惠两个昔日小伙伴谈起杀猪的事情，他们说好久不杀猪了，只要我想吃，杀一头猪没问题。这份情谊，没的说，杠杠的。

写到这儿，我的口水流出来了，这是食欲；我的眼睛湿润了，怀念那欢乐无忧的童年和少年。

http://blog.ifeng.com/zhuanti/2011blogger/。请关注投票

王锦思,又名TA、小蜂、一开，精通“德语”（家乡吉林德惠语言）。北京大学研究生学历，从事文化产业，相关文章和报道见于诸多中外媒体，《中国青年报》、《环球时报》、《新京报》、日本《新华侨报》、加拿大《大中报》等特约评论员，吉林电视台《关东密码》栏目特约撰稿人。长期关注中国传统文化、社会时政和国际关系等问题，收藏相关史料和文物，在北京筹建万国博物馆、孔子儒学博物馆、中日交流展览馆。http://blog.ifeng.com/zhuanti/2011blogger