雨夜，露宿福岛火车站

王锦思

    福岛，在311特大地震和海啸之后，因为核辐射，再次成为世界舆论的中心。5月3日，当世界因为这个小地方热议抢盐一片喧嚣之际，我，来到福岛。福岛，如同龙卷风的漩涡中心，以它特有的节奏，告诉世界自己泰然处之、幸福还在。

福岛县的相马市是这次地震海啸的重灾区。鉴于日本和中国源远流长的文化交往关系，我觉得相马这个名字可能来自于古代“伯乐相马”的故事。以马匹产地而闻名的相马保留着“相马追赶野马”节，相传是从11世纪初期武士们习武训练开始的。

在相马灾区粗略停留三四个小时，已是黄昏时分，我在雨中乘大巴离开相马，继续前行，直奔福岛市区，到达已是晚上。无论是相马火车站，还是福岛火车站，不像当代中国人用“火车站”指代，而是采用了很传统的中国叫法——驿。

由于地震海啸核辐射，我本以为福岛和幸福绝缘，几乎成为一座空城。到了这一看，想找宾馆，我不禁倒吸一口福岛的凉气和核辐射，这几乎和仙台一样，宾馆爆满。好在仙台还有机会找到住宿的地方，福岛则绝不可能。

日本大宾馆即使满员也前台有人。小旅馆满员后，前台也不留人，大门不锁，放着许多好吃的好玩的好用的好东西。我不禁叹道，日本人啊，都说你们仔细认真贼抠，要我看，你们前台不搁人看护，也太大意了！万一来个乡下农民、上访人员、流窜份子、不速之客拿走几样东西怎么办？其实日本人以为，太平世界朗朗乾坤，自己国家夜不闭户、路不拾遗。当然小偷小摸或许也不能避免，也传出地震灾区出现盗窃行为。不过，我在东京问一个上海留学生日本如何，他说比在中国安全，东西放在那里过几个小时去取不至于丢了。就在五月份世界安全国家排名，日本国民认为自己最为安全。是真是假？对于日本本来就习惯进行道德评判、认为坏或好的人也进行各自的解读。

在福岛，我开始寻找宾馆，走了好几家都满额。火车站旁边一家宾馆的前台女服务员面带微笑鞠躬、连声道歉，随后一溜小跑拿来一张福岛宾馆分布图给我指引，说哪家可能有位置。但是我在福岛至少找了十家宾馆全都爆满，索性彻底放弃寻找。可这一宿怎么度过？

我灵机一动，在福岛火车站躺在椅子上，按照中国特色将就一晚上，哪怕斯文扫地，还省了五百元人民币的住宿费。虽然这次来日本，也算半公费，但是能省则省。

从精神层面的享受分析，五百元人民币，够在东京旧书市场买一本关于中国的品相不错的画册。从物质层面的享受考虑，五百元人民币在北京那就意味着500串羊肉串，或150瓶青岛啤酒，或两瓶20年德惠大曲陈酿，或两袋德惠松花江牌大米。太划算了，我不禁心中暗喜，击掌夸自己比小时候聪明多了。当然五百元如果买到假货，一分也不值了。要被人以借钱或其他名义骗走，你就恶心去吧，还不如在日本住一晚上。

但是经过我对福岛火车站仔细勘察地形，才发现此前的想法几乎幼稚不堪。福岛火车站可不是德惠长春北京的火车站，随便就可以躺下将就一宿。也不是70多年前的山东鲁南枣庄火车站，能够让我党领导下的铁道游击队乘隙而入，打它个落花流水。

日本领土狭小，新干线运输快捷，显然不像中国这样幅员辽阔、火车昼夜不停地穿梭。福岛火车站到了夜里十一点最后一趟新干线驶过，就开始关门。

即便这样，我在福岛火车站关门前试着在候车大厅里旁边的快餐部休息。快餐部已经下班，只有一个简易的隔断和候车大厅分开，可以轻易进入，里面有许多椅子。我带着报纸，铺在地上躺下。又觉得太没品味和层次了，这不斯文扫地嘛，就起身躺在椅子上。

时隔不久，听到候车厅里小有骚动，可能要关门了。不去管它，我闭目养神。不幸终于降临了，听到日语对我招呼，我知道自己暴露了，要是继续躺地上不至于被发现。

倒退回70年前的抗日战争，一场搏斗不可避免。要进入抗战影片里，情节会把我刻画得极其英勇善战，几百个日本鬼子也干不过我。因为我来自孙悟空、李向阳、李云龙、小兵张嘎的国度。

一个工作人员走了进来，身材不高，50岁出头，表情很温和，示意我应该离开，我用简单日语说没有宾馆了，请他原谅。

离开快餐部，我又到火车站进站口另一侧，旁边楼梯汉字写着“禁止进入”。既然“禁止进入”，里面肯定绝对安全舒服。我不管什么公共道德，趁火车站工作人员和警察不注意，窜上了楼梯二楼。又铺下报纸，躺在上面。过了不到二十分钟，楼梯上再次响起皮鞋声，又传来日语的轰鸣声，无不敲打着我的心灵。再次暴露，完了！

没地方去了，我就在火车站附近闲逛，日本青年人在有说有笑。我转到了一家超市，二十四小时营业，里面有裸露身体的成人报刊，福岛人还有这份闲情逸致。霓红灯闪烁，年轻人在门口欢笑，高档摩托车不时突突驶过。福岛的街上还有地震广告，甚至借用了中国的词语助威。

夜里两点多，灯逐渐暗了下来，福岛困了，我也困了，又重新到福岛火车站一带寻找露宿的地方。看到福岛站大楼外侧一处楼梯可以通到二楼，那是个关门了的咖啡厅，门口总可以让我蜷缩吧。

小雨时断时续，再次铺开报纸，躺在上面。我努力把自己缩成一团，凝聚热量。

福岛人的确很安逸，很幸福，我这个不速之客，却在雨夜在幸福的边缘蜷缩。

约摸躺了一个小时，寒冷将我从微睡中唤醒。

又重新开始寻找露宿处，终于找到相对好些的地方——地下通道。躺是不躺了，地下拔凉拔凉的。一个流浪汉睡在那里，那个流浪汉的脏被子给我产生无尽的诱惑。我在流浪汉的附近，想起南唐李后主的词“罗衾难耐五更寒，一晌贪欢”，坐在那里打盹。间或有人穿着皮鞋哒哒地走过，我们都相安无事。

坐睡了两个小时，天微微亮，觉还是不够。有了，我大义凛然地走进火车站旁边的宾馆，就是前台服务员帮我查各处宾馆的那家。

如果我以找不到宾馆为由，赖在人家大厅沙发上睡一晚上，确实不好。但是都大清早了，我以看一会报纸，这个很冠冕堂皇的理由，拿起旁边的报纸，掩护我斜靠在沙发上睡觉，两个小时足矣，天色大亮。

一夜千难万险，但是偶尔遇到的福岛警察看都不看我的护照，要是拉登的部下潜入日本，后果绝对不堪设想。

离开福岛，坐大巴车赶往东京。一路上，看到那些日本人都穿得确实很讲究。

学者马立诚说日本人衣着光鲜，军国主义不可能出现了。这一言论遭到许多中国人的批判，说日本人金玉其外败絮其中，军国主义复活在即。2008年5月胡锦涛访日，在中日联合声明中认为日本“战后坚持走和平发展道路”，完全否定了“日本复活军国主义”论断。

晚上，东京的几个华人朋友都给我定好宾馆，但是我不好意思打扰，就在上野公园附近找了家胶囊旅馆体验生活。就是只能睡一个人、类似胶囊的小床位，一晚上240元人民币左右，这个价格几乎是东京的最低价位。

这是在东京睡得条件最差的一个晚上，却很甜美，我充分补充了露宿福岛的睡眠。梦里，是遥远大洋彼岸的故国有处温柔又温暖的怀抱。基于此，我不愿意醒来，宁愿一直睡下去。

第二天，见到东京的朋友们，都问我昨天夜里有五级余震，感受如何。我纳闷：是吗？

本文选自王锦思即将出版专著《日本大地震》

王锦思，又名TA、小蜂、一开，吉林德惠人，定居北京，北京大学媒介专业研究生学历。收藏中国各地各种史料和日本侵华罪证、中日友好交流史料,首倡九一八全国鸣警报、国家级公祭英烈和死难同胞、朝鲜半岛暨世界和平签名。专著《日本行，中国更行》、中日港三地出版《活动家的证言》、《超越日本》、《发现抗战》。 jinsiwang@126.com