八宝山革命公墓探秘，老舍墓最为凄美

王锦思

4月11日，去八宝山送别鲁迅之子周海婴。追悼仪式结束后，再次在革命公墓闲走，感受这里的神秘和幽静。

我已经不是第一次来这里。从送别宋任穷、毛岸青、吕正操等名人名将，每次我都在这里徜徉，轻轻脚步，和地下的长眠者对话。

八宝山革命公墓是集中中国近现代领导人和名人墓地的地方，只有无限忠于党和革命的人士才有可能在这里长眠，而凡夫俗子、流氓骗子绝无可能到这里的地下滥竽充数。

骨灰墙壁每个墓碑上都有一张照片，都有一束艺术花摆放在前，而每一个墓碑后面都曾有一个体面的生命，一个不同寻常的尊严。

显然，有的名字陌生，有的名字熟悉，但几乎都没有过接触。突然，看到一个接触过的长者，在照片里慈祥的对我微笑。他是谷丙夫。

谷丙夫，男，1932年3月生，中国体育博物馆首任馆长，曾任中国体育史学会副主任，国家体委文史委员会副主任，1994年离休。

按理说年龄并不算大，应该是颐养天年的时候，却也匆匆离去。我和他唯一一次见面是在2008年奥运会体育画册发行仪式上，他给我的画册签名，此后再也没见，也不曾记起。不曾想今天在这里邂逅，阴阳两隔。我深鞠一躬，表示缅怀。

革命公墓一区，长眠着许多近现代名士，包括任弼时、瞿秋白、欧阳予倩、李可染、侯宝林等。

其实，八宝山里的逝者不全是从容辞世，不乏迫害致死者，也有被迫自尽的怨灵，这是我们国家和民族沧桑曲折的缩影。以前来这里没见到，今年看到老舍和夫人安葬在此。

1966年8月23日，红卫兵等革命小将在孔庙焚烧京戏戏装，老舍被从单位拉去陪斗。“在孔庙，父亲受伤最重，头破血流，白衬衫上淌满了鲜血。”舒乙写道，“他的头被胡乱地缠上了戏装上的白水袖，血竟浸透而出，样子甚可怕。闻讯赶来的北京市副市长，透过人山人海的包围圈，远远地看见了这场骇人听闻的狂虐。他为自己无力保护这位北京市最知名的作家而暗暗叫苦”，“父亲使足了最后的微弱的力量，将手中的牌子愤然朝地下扔去，牌子碰到了他面前的红卫兵的身上落到地上。他立即被吞没……是的，被吞没了……”

一个脆弱的老人，面对一帮疯狂的17岁左右的孩子。别说老舍，就是鲁迅，彭德怀又能咋的，再强大的思想和信仰都会被暴力碾压得稀里哗啦。

次日，不堪凌辱的老舍从家中离开，投太平湖自尽，火葬场将他的骨灰遗弃。当时北京市文联出具的证明函称：“我会舒舍予自绝于人民，特此证明。”

此次，恰好有熟悉者给另外两个女孩解释老舍墓的造型，我听到在心，觉得不无道理。

老舍墓没有他的骨灰，没有隆起的墓室，墨绿色花岗岩铺地为座，一圈圈白色波澜由此散开，表明他生命的最后栖息地是翠绿的太平湖。所有墓碑上的设计，最直接体现了主人生命最后尽头的造型，那是带着无尽凄美的寓意，契合了老舍剧作中常四爷的一句话：“我爱咱们的国呀，可是谁爱我呢？”

当年参与批斗老舍的北京女八中红卫兵头目，时过境迁，她说了许多，又什么也没说。批斗老舍的那年，她，一个不爱红妆爱武装的少女，才17岁。 

我出来八宝山，到附近一个文物市场和拍卖会上，恰好听到一个老人讲起文革，激情四溢、慷慨激昂，说文革中死的人都该死，死者都是反动派。老舍听到了吗？

中国现代文学馆研究员傅光明博士论文是《老舍之死与口述历史》，傅光明说，在这项研究中他面临巨大困惑，“不同的人有着不同的叙事，有的人明明是在说谎，你又很难去质疑他。有的可能就是道听途说，没有真实性可言。这样的话，哲学意义上的思考将像纸一样不堪一击。而我所做的就是寻找并对照不同的版本，得出自己的叙事。”

记得几年前，笔者王锦思问老舍儿子、现代文学馆馆长舒乙，巴金倡议建立的文学馆已经建立，他倡议建立文革博物馆为何没能建立。舒乙正色道：“那怎么可能呢？我看不到这一天了！”记得作家冯骥才说，中国人对文革的无知比日本人为侵华的无知还严重。是真是假？我没做过这种费力不讨好、又不叫座的调查，也注定没人去做这个的调查。

而染色馒头，中石化的天价茅台，不讲信用、专门杀熟的骗子，以不同方式残害无辜的暴力与非暴力，什么时候到头？国务院总理温家宝指出“毒奶粉”、“瘦肉精”、“地沟油”、“彩色馒头”等恶性食品安全事件足以表明，诚信的缺失、道德的滑坡已经到了何等严重的地步。许多自虐的劣根性简直是一脉相承，毫无二致，老舍那滴泪般的墓地造型是我们民族的贯穿伤。

笔者王锦思离开八宝山这里，北京阳光依旧灿烂，长安街浩荡坦然。

我修手机去！