南风窗<在东北，看日本>涉及本博报道

　　文|本刊记者|石 破 发自哈尔滨、沈阳

　　中华民族经历了太多的苦难。日军侵华是这无尽的苦难中之一种。在我们的苦难记忆中，又混杂了太多太复杂的情绪，每一种表达出来的情绪都是真实的，但每一种又都不足以代表其他全部。

　　混杂的民间对日情绪

　　从抗战到新中国成立后的前30年，中国民间对日情绪基本上是一致的，单纯的。但近些年来，各种个人口述史，以混乱或曰“多元”的方式，重新讲述那场战争。这些个人口述史以其另类的视角，不同于正统的别致叙述，反而更易使人相信。但这些个人的、碎片化的、庞杂纷乱和真假莫辩的口述史，搅乱而不是澄清了国人对那场战争的认识，以及对侵华日军的认识，使得中国民间的对日情绪更加复杂混乱。

　　松花江边，正在浣衣的张老太太，今年78岁，土生土长的哈尔滨人，7岁上日本人的小学，学日语，接受奴化教育。提起日本人，张老太太说：“日本人太坏了！”日本人怎么坏呢？“他们打人，把中国的孩子往死里打。他们自己吃大米，让中国人吃高粱面。他们战败了，要逃走，就杀死自己的媳妇孩子，把所有的东西都毁掉，不给中国人留……”

　　在中国最后一名抗日英雄，97岁的河南老人耿谆眼里，日本是侵略者，但日本人中也有好人。当年耿淳被抓到日本花冈当劳工，监工中有个“老头太君”和“小孩太君”同情他们，“小孩太君” 越后谷义勇有时会多给大家一点口粮。几十年后，耿谆与越后谷义勇见面，两人搂抱在一起，双双泪流满面。

　　今年日本大地震的消息传来，耿谆哭了。听说来访的王锦思即将去日本考察，耿谆委托他将一幅“为日本灾区民众祈福”的书法作品带到日本。王锦思在京临出发前，又有人对他说，日本地震是报应，是因为日本侵略作孽太大。这位同胞也写下一幅书法作品：“庆祝日本地震！”要求王锦思带到日本灾区，拍照留念。

　　在哈尔滨某些店门前，写着“日本人与狗不得入内”。在哈尔滨工作的方正县人齐学民，用手机拍下了一辆陆虎车后面的牌子，给记者看。牌子上用中、英、日文写道：“日本人与狗不得靠近。”有些哈尔滨市民不赞成这个做法，也有市民说，每个中国人对日本的看法不同，这也是一种表达方式。

　　因为给日本开拓团立碑事件而出名的黑龙江方正县里，很多人都知道一位日本农民的名字——藤原长作。1980年代初，藤原长作来到方正，把水稻旱育稀植技术教给这里的农民，农民学会后，“全用草木灰，不用一点化肥，水稻亩产量翻一番还带拐弯儿的”。农民们称赞这位日本老人。藤原长作去世后，遵照他的遗嘱，部分骨灰葬在了方正县中日友好园林，立了碑，民众对此并不反感。

　　但方正县一位老者告诉记者：“方正县癌症发病率很高，有人怀疑，是不是藤原这老小子，在咱们的水稻上做了什么手脚？”他的话遭到同伴——一位方正县离休干部的否定，这位老干部说：“方正县癌症发病率高是水有问题，跟水稻没关系。”

　　方正县拆除开拓团碑后，有些日本人在网上挑衅：“当时开拓团建造的道路、铁道和建筑现在还留存着，那你们为什么还继续使用，为什么不破坏呢？”

　　王锦思在自己的博客里转发了这些言论。他说：“我通过转日本人的话，既谴责日本人，也让中国人知道，现在中国土地上还有日本人建的东西，不应该把这些全否了，哪怕是它侵略时建的东西。”

　　9月11日。下午3点半，闭馆时间到了。3位日本女学生山崎和秦、多久岛千寻、武田美寿姬（下图）从“侵华日军第七三一部队遗址” 匆匆跑出来。她们是到哈工大短期进修的日本留学生。看过这里展示的七三一部队对中国平民犯下的罪行，3位日本女孩的感受是“半信半疑”。她们不知道“九·一八”事变，对日本侵华战争也没什么想法，因为在学校里很少学到这段历史。她们对中国人的感觉是“和我们长得挺像的”。在她们眼里，中国人喜欢日本产品，但对日本人不友好，媒体总是报道一些说日本不好的事情。

　　侵华日军第七三一部队遗址的门卫，一位身材魁梧的哈尔滨人，说经常有日本人来这里参观，一来就是几十个。他听不懂日本话，但看到有的日本人哈哈大笑，就猜他们是怀疑或蔑视中国人，自己便用中国话骂他们，“反正他们也听不懂”。

　　但他说，日本人不相信我们，有一部分责任在我们自身。他小时候，经常跑到这里来玩。那时大门前的两根柱子还在，现在只剩下露出地面的残根。那时院子里有好几座四四方方的房子，有车间，有挂人的钩子。解放后，这里被多家单位占用，区政府在里面扎了10来年，学校又在里面扎了6年，好多东西都毁掉了，现在只剩下一座办公楼，一个门卫房，两三个小烟囱。10年前，“侵华日军第七三一部队遗址”纪念馆才建起来，里面陈列的东西，多是从民间征集来的，“真家伙不多”。

　　普通中国人关注的，永远以切身的、眼前的、现实的利益为主。“东北人平时谈日本的不多，我问的时候才谈。”长期研究中国抗战史的王锦思说。

　　沈阳一位出租车司机在回答记者提问时说：“东北人恨不恨日本人？这得分年龄说，我们这一代，还听老一辈讲过这事儿，也看过抗战电视剧，年轻人连这些电视剧都不爱看，因为里面没明星儿，他们就爱看武侠剧。东北人关心不关心中日关系？老百姓一天到晚忙着挣钱养家，哪有那闲功夫？它爱啥关系啥关系！”

　　被改变的方正县

　　经历了媒体和民众对“立碑、砸碑、拆碑”事件的强烈反响，方正县似乎明白怎么应对媒体了，但似乎又更不明白了。9月10日，方正县委宣传部副部长郁风华对拆碑之后这么多天，还有记者到访方正感到突然。对于记者的提问，郁副部长回答：县里今年会否举办纪念“九·一八”事变80周年的活动？她还不知道；关于立碑、拆碑一事，县委县政府发言人已经作了公开说明；立碑、拆碑事件对方正县都有哪些后续影响？她也不方便说。

　　常年往方正县跑新闻的黑龙江某媒体记者小Z说：“方正县委宣传部原新闻科长与我是朋友，我们经常私下接触。他后来辞去公职，去北京搞音乐制作了。方正县砸碑事件发生后，我打电话问他：‘这回方正丢人丢大了吧？’他说：‘这样更好！方正在全国都出名了！’”

　　之前，小Z和同事去方正采访立碑事件，刚下车，就接到报社通知，这个选题不能做了。小Z和同事只好放弃。他们跑到与方正相邻的通河县，这也是小Z经常采访的地方。晚饭时，席上几名通河官员痛骂方正县领导“赤裸裸的汉奸行径”：“他们脑子进水了？炎黄子孙给侵略者立碑，官还想不想当了？”

　　方正县中日友好园林已于8月6日彻底关闭，紧锁的大门口贴了通知：为加强对省级文物保护单位的维护工作，即日起实施闭园，敬请谅解，严禁私自入园，严禁损坏园内设施。

　　通往方正县烈士陵园的方向，刚刚修砌了一条水泥路，路上的塑料布还未揭去，这应该也是受“拆碑事件”的影响吧。陵园的大门重新油漆了，园里新增了一些设施。陵园无人看管。带领记者前来的出租车司机说：“反正里面也没啥可偷的！”陵园里共有30座坟茔，墓碑上大多只有坟主姓名，仅两位烈士有生平简介，其中一位是2009年因抢救落水女青年而牺牲的王占双。

　　方正县还有一座苏联红军墓，更是简陋，位于公路边，一座石碑和一个小塔，不到一人高，连墙都没有。

　　不少方正人不知道本地有中日友好园林，不知道县政府给日本开拓团立碑，即使知道，他们对此也不关心。中国民间的对日情绪，多是建立在那场战争以及两国间连绵的政治、军事、外交和领土争端上的，但方正县是个例外。

　　中日邦交正常化后，方正与日本人的交往，开始只影响了一小批人，即日本投降时留在方正的战争遗孤。他们陆续回到日本后，他们在中国的亲戚跟着受到了影响，再然后是一些原本与他们无关的人。近20年来，方正去日本的大部分是女人，她们是去结婚的，去日本打工的很少，结了婚，就可留在日本，有些女子在日本组建了家庭；有的离了婚，但仍留在日本，并且想办法把她的亲人也带过去，这是一个经济发达地区对贫穷落后地区的人们的自然吸引。

　　但是，她们影响到了更多方正人的生活。总人口只有23万的方正县，婚龄女子大量东渡，男青年对伴侣的选择余地变小，彩礼钱增多，有的男子结婚要花40多万元。在当地找不着对象的，只好找越南女子，后来是柬埔寨女子、朝鲜女子。每找一个外籍新娘，要给中介交4万多元。从人口构成上，方正县似乎真的要向国际化方向发展。

　　定居、旅居在日本的3.5万多名方正人，给留在家乡的子女、亲戚大把汇钱，迅速抬高了方正县的消费水平。有人说这里的物价与哈尔滨不相上下，这对一个多数人还不富裕的小县来说，可不是什么好消息。方正县城里，有投资1000多万的“慢摇巴”，有四五家量贩式KTV，方正的“富二代”们在这里寻欢作乐。一小部分方正人因为与日本的关系而富了起来，但大多数人更穷了，他们的生活水准进一步向下坠落，这些形成了新的、复杂的影响当地社会稳定的因素。

　　近几年来，方正县政府最显赫、最为百姓所知的“政绩”，似乎是在老县城的北边建起了城北新区，巨型的广场，宽广气派的县委县政府大楼，成片新起的住宅区，似乎使这个小小的县城焕然一新。每栋临街楼房的下面，都开了店铺，多数店铺的牌匾上都有日文。但在这个人口不多的小县城里，家家店铺门可罗雀。

　　中秋节前的一天晚上，月亮升上来，照耀着昏暗的世纪广场。广场上人不多，显得空荡冷寂，夜风砭人肌骨。几名闲聊的老者说，整个城北新区，以前都是肥沃的庄稼地，因为征地盖楼，当地农民多次上访。

　　官方的纪念

　　 “八·一五”是日本的终战纪念日，每年这一天，日本都要举行全国战殁者追悼会，天皇、皇后、首相等人出席。参拜靖国神社，就是日本“终战纪念日”的活动节目之一。每年“八·一五”来临，中国从官方到民间，都以紧张的目光注视日本首相会否参拜靖国神社？他要不参拜，我们就松一口气；他要参拜了，我们就怒火万丈，声讨不绝。我国从1999年起，把“九·三”作为抗战胜利纪念日，但我们自己的纪念活动，却10年才有一次。“叫‘纪念日’，又没有活动，算什么呢？”东北人王锦思说，“我们这个民族就会仇恨，不会纪念。”

　　从2001年开始，王锦思通过上百名人大代表和政协委员，在全国“两会”等场合提议我国以国家级、国际化、最高规格纪念抗日战争；每年9月3日和9月18日举行国家级纪念大会，国家最高领导人出席；每年9月18日全国统一鸣警报3分钟，下半旗，肃立默哀。

　　王锦思在他刚刚完成的书稿《发现抗战》里写道：“我始终坚决认定，中国进行国家级纪念抗战行动，比单纯谴责日本参拜靖国神社更重要。日本反省只是日本受益，我们可以心情不错；但是中国人自身更应该进行反省，因为我们受害更深，反省后我们可以最充分受益；要求日本反省显然不如中国反省更有利于中国自身的进步。”

　　2011年9月18日，在沈阳“九·一八”历史博物馆，将举行一个隆重的仪式，纪念“九·一八”事变80周年，中央有关领导和东三省的主要领导都将参加。

　　“九·一八”历史博物馆始建于1991年。1995年9月18日，沈阳市鸣响警报进行警示教育活动，这在全国的城市中是最早的。2008年全国“两会”期间，辽宁省人大、政协代表团曾提案，要求将“九·一八”作为全国范围的“国耻日”。

　　中国抗战是从何时开始的？国内史学界一直存在不同的观点，最主要的有两种观点：东北学者的“九·一八”起点说与北京学者的“七·七”起点说。

　　有的专家在论述时，产生了“抗战起点”与“全面抗战起点”两种不同说法。他们认为中国的抗战从1931年就开始了，但这还不是全国范围内的抗战。“九·一八”历史博物馆研究室主任、副研究员高建认为这是在“混淆或偷换概念”。她说：“任何事物从它的发展规律来说，只有一个起点，不可能有小起点，还有大起点。我们谈论抗战起点，可以不考虑全面抗战的问题，就谈从什么时候开始的。”

　　2005年，抗战胜利60周年前夕，中央领导参观中国人民抗日战争纪念馆，此时该馆刚刚完成新的改陈布展对外开放。从中央电视台的新闻画面上，细心的高建看到纪念馆序厅顶部的灯是14盏，她意识到国家对“抗战14年”应该有了定论。

　　学术界的争论有其历史原因。长期以来，对国民党在正面战场上的抗日行动及其作用一直存在争议。2005年胡锦涛主席的讲话，肯定了国民党军队在抗日正面战场的重大作用。从史学上，这是一个重大进步。“九·一八”历史博物馆也是从这一年起，加进了国民党全面抗战的图片史实，以前是没有的。

　　高建本人持“九·一八”起点说。她向记者展示了自己挖掘到的相关史料，一是20世纪各国主要代表人物的相关论述，证明“九·一八”事变既是日本发动侵华战争的开端，也是中国抗战的起点，同时还是第二次世界大战爆发的源头。

　　二是由日本陆军省、海军省同靖国神社在昭和八年（1933年）9月18日发行的《靖国神社忠魂史》第五卷，其中详细记录了1931年“九·一八”北大营之战的经过及日军战死者情况。

　　高建认为，日方的史料，完全可以说明“九·一八”事变中、日双方的战斗是一次侵略与反侵略的战争，中国军队在侵略者实施侵略暴行的第一时间揭开了中华民族14年抗战的序幕。

　　三是中方的史料，主要是“九·一八”事变亲历者王铁汉的回忆录。“九·一八”事变发生时，王铁汉是东北军620团的团长。他的回忆与日本资料的记载相吻合。

　　在尚未出版的书稿里，王锦思写道：“我国传统社会心理喜欢纪念胜利，对苦难避而不谈或淡然置之。因此，纪念甲午战争100周年、“七·七”事变60周年的规模和级别远不如纪念代表胜利的9月3日，而直到抗战结束66年后，我们还在争论哪一天举行纪念活动更适合，已经有些为时太晚。”